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D O K U M E N T Y

Wojna ludów a odrodzenie1

Stanisław Ossowski

Wojna… niby straszliwy zgrzyt grozy i rozpaczy wryło się to słowo w umysły 
milionów. Wojna… widmo upiorne, żądne krwi, pochłaniające w ofierze całopalnej 
setki tysięcy żywotów młodych, pełnych sił i nadziei, wlokące za sobą — wśród 
jęku konających, wśród płaczu nieszczęśliwych — korowód klęsk: głód i pożogę, 

1  Podstawą niniejszego tekstu jest kserokopia autografu autora, zatytułowanego Wojna ludów 
a odrodzenie, powstałego prawdopodobnie w 1919 r., o czym świadczy zapis pod tytułem utworu. Jest 
on dokonany innym narzędziem pisarskim niż całość tekstu, po czym można wnioskować, że został 
naniesiony później, podobnie jak niektóre poprawki i skreślenia na tekście czy zmiany numeracji 
stron. Mając do dyspozycji jedynie kserokopię rękopisu, trudno ustalić, czy zmiany te pochodzą od 
autora, czy zostały dokonane przez osobę trzecią. Tekst dzieła zapisany jest dwustronnie na trzynastu 
kartach, których numeracja, umieszczona w prawym górnym rogu, jest często podwójna (jedna liczba 
przekreślona i wpisana inna). Pierwotna (najczęściej skreślona), prawdopodobnie odautorska nume-
racja zaczyna się na stronie 2 i jest kontynuowana na każdej stronie aż do 26, zaś ta naniesiona później 
numeruje nie strony, a karty − zaczyna się na karcie pierwszej, którą oznacza liczbą 38 i kończy na 
karcie ostatniej z liczbą 50. Wątpliwości dotyczące pochodzenia niektórych skreśleń zostały umiesz-
czone w przypisach, podobnie jak informacje o przytaczanych przez autora fragmentach dzieł i o 
lokalizacji tych cytatów oraz o jego błędach (merytorycznych, w cytowaniu). Niemożliwe okazało się 
odczytanie pojedynczych wyrazów, co zostało zaznaczone w tekście poprzez wprowadzenie nawiasu 
kwadratowego i przypisu. W transkrypcji tekstu kierowano się współczesnymi zasadami ortografii 
i interpunkcji, modernizując go tak, aby został oddany do rąk czytelnika zgodny z obowiązującymi 
normami. Poprawiono oczywiste błędy pióra, gdzieniegdzie dodano wyrazy, których brak tworzył 
zdania współcześnie niepoprawne, niepełne, ale pozostawiono pewne nieścisłości, które pojawiają się 
w cytatach podawanych przez autora (co zaznaczono z przypisach), jak również pozostawiono au-
torski szyk zdań, pragnąc odtworzyć tekst zgodny z intencją autora i nie chcąc naruszać jego seman-
tyki. Zmodernizowano i ujednolicono pisownię małych i wielkich liter, pisownię łączną i rozdzielną, 
ortografię, zapis skrótów i dat, imion i nazwisk, a także rozwinięto skróty stosowane przez autora. 
Wprowadzono podział na rozdziały w miejscach, które autor w rękopisie oddzielał kreską. Podkre-
ślenia autorskie oddane są w tekście poprzez rozstrzelenie wyrazów. Wszystkie przypisy pochodzą od 
redakcji. (Transkrypcja, opracowanie i komentarz edytorski: Wiktoria Wojtczak.)
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nędzę i boleść, i upodlenie. „Od powietrza, głodu, ognia i wojny zachowaj nas 
Panie” — modlą się błagalnie trwożne usta milionów. Modlą się tak od wieków 
i modlitwa ich dotąd nie została wysłuchana. A jeżeli w nowszych czasach wojna 
rzadziej nawiedza świat niż ongi, to tym krwawsze za to zostawia ślady, tym więcej 
porywa ofiar. A przecie wojna nie jest dziełem ślepych sił natury, jak powódź lub 
trzęsienie ziemi, lecz jest wynikiem woli ludzkiej. Czemuż więc przypisać, że ludz-
kość, tak energicznie walcząca z klęskami zsyłanymi przez naturę, w XX wieku ery 
Chrystusowej nie wyrzekła się wojen, porzuciwszy w imię postępu tyle innych, 
mniej szkodliwych zabytków przeszłości? Jeżeli sięgniemy genezę współczesnych 
wojen, to ujrzymy, że tkwią tam niewątpliwie echa średniowiecznych sądów bo-
żych: wiara, że słuszna sprawa musi zwyciężyć w zbrojnym spotkaniu, gdyż ma 
Boga za sobą. Jednakże istotną zasadą wojen jest prawo siły, albo lepiej prawo 
pięści, które zresztą nie tylko w militaryzmie, ale i w innych dziedzinach dotąd 
święci swe tryumfy, chociaż może w mniej brutalnej formie.

Rozstrzyganie sporów z orężem w ręku wydaje się nam dziś słusznie 
urąganiem wszelkim zasadom sprawiedliwości. W imię sprawiedliwości, w imię 
ludzkości, w imię rozumu wreszcie potępia się dziś powszechnie wojnę, wierzy 
się w bliski już powszechny pokój. Na potępienie to zasługuje wojna tym więcej, 
że niezmiernie rzadko zdarzają się wojny prowadzone dla jakiejś idei (np. wojny 
krzyżowe). Zazwyczaj strona zaczepna ma na celu jedynie materialne korzyści 
i wojna jest wówczas bandyckim napadem jednego narodu na drugi dla zdobyczy. 
Takież są wszystkie wojny zaborcze.

Wiemy wszyscy jak straszna jest wojna, jak powstrzymuje życie kulturalne 
ludzkości, jak demoralizuje jednostki przez rozpętanie najniższych skłonności, 
a ma ona jeszcze okropniejsze strony, których nie wyobrażają sobie ci, co znają 
wojnę jeno z książek i gazet.

A jednak, mimo wszystko, wojna ma swoje uzasadnienie, które czerpie 
z praw życia. Bo życie samo jest nieraz okrutne i bezwzględne, a zasadniczym 
jego prawem jest dążenie do potęgi. Naród, który nie dąży do potęgi duchowej 
lub choćby fizycznej, który w potrzebie nie może się zdobyć na poświęcenie krwi 
i życia swych członków, który nie jest gotów rzucić wszystkiego na ofiarę dla swej 
wolności… taki naród będzie wykreślony z ksiąg żywota. Pamiętajmy, że krew 
przelana w roku 1863 i 1831 nie była przelana bezpłodnie i ocaliła nas ona od 
zagłady.

W dziejach wojny odegrały niejednokrotnie wybitną rolę dla postępu 
ludzkości. Nagłe wstrząśnienie, jakiego wskutek wojny doznają narody, przy-
spiesza niekiedy dokonanie doniosłych zmian w ich ustroju, na które w czasach 
spokojnych trzeba by czekać lata, a może wieki. Taką rolę odegrała Wielka Rewo-
lucja Francuska w końcu XVIII wieku, taką rolę odegrała wojna japońska i wojna 
obecna.
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II

Sięgnijmy w przeszłość. Ujrzymy znamienny fakt: Polacy, będąc jednym 
z najwaleczniejszych narodów, nie byli nigdy narodem zaborczym! Niechęć do 
wszelkiego mieszania się w cudze sprawy była przyczyną tego, iż Polacy, mając 
w swych dziejach Grunwald i Orszę, Kircholm i Wiedeń, nie obcięli pazurów 
swym drapieżnym sąsiadom. Ten brak drapieżności wśród drapieżców pomścił się 
na Polsce rozbiorami.

Przekleństwem złego czynu jest to, jak mówi Goethe, że musi on ro-
dzić coraz nowe zło2. Upadek Polski był zapowiedzią panowania pięści w Europie 
na długie lata, zapowiedzią podeptania najświętszych praw narodów i człowieka. 
Krwawymi wojnami w ciągu wieku XIX i XX zapłaciła Europa za swą obojętność 
wobec zbrodni dokonanej na Polsce. Nie zaraz wszakże osiągnęli rozbiorcy pełny 
tryumf. W chwili gdy na wschodzie runęła Rzeczpospolita, będąca ostoją wolności 
(„Ktokolwiek stanie na ziemi polskiej, wolnym jest” — głosiła Konstytucja Ma-
jowa), na zachodzie lud francuski w imię tej samej wolności zdruzgotał kajdany 
i rzucił rękawicę całej tyrańskiej Europie. Rozpoczęły się dwudziestokilkoletnie 
wojny — naprzód z rewolucją francuską, później z Napoleonem, a cokolwiek 
byśmy myśleli o osobie wielkiego Korsykanina, wojska jego roznosiły po Europie 
powiew wolności i swobody, druzgotały więzy despotyzmu pętające narody i czło-
wieka, druzgotały więzy przesądów pętające myśl ludzką. 

W tej wojnie ludów, która o wiek z górą wyprzedziła dzisiejszą, Polacy 
nie zachowali się biernie. Zrozumieli oni, że jedynie wojna ludów stwarza takie 
warunki, w których Polska może zrzucić z siebie jarzmo niewoli. W tej myśli Jan 
Henryk Dąbrowski i Karol Kniaziewicz tworzą legiony. 

Wojny napoleońskie powołały do życia Księstwo Warszawskie, a chociaż 
wszystkie dzieła Napoleona runęły wraz z jego upadkiem, to jednak zwycięzcy 
nie mogli już po raz wtóry wykreślić doszczętnie imienia Polski z karty Europy: 
utworzono Królestwo Polskie pod berłem rosyjskim.

Tymczasem monarchowie wzięli się do dzieła, aby zaprowadzić po-
rządek w Europie. Nowy ustrój Europy ustanowiony został jako wynik długich 
sporów i kompromisów na kongresie wiedeńskim w 1815 roku. Myślą przewodnią 
kongresu było zatarcie wszelkich śladów tego, co stworzyła rewolucja francuska. 
Istotnie udało się to w znacznej mierze przeprowadzić, nie zdołano tylko wydrzeć 
z dusz ludzkich tego, co w nich ostatnie lata zapisały. Toteż tryumfujące rządy 

2  Słowa te pochodzą z II części dramatu Fryderyka Schillera, Wallenstein, Dwaj Piccolomini: 
„To właśnie skutkiem, klątwą złego czynu,/ Że z zła ród biorąc w zło się rozkorzenia” (akt V, scena I). 
Czasem przypisywane J.W. Goethemu, być może w nawiązaniu do Fausta. Por. F. Schiller, Wallenstein. 
Poemat dramatyczny, przeł. J.N. Kamiński, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 2, red. B. Płaczkowska, PIW, 
Warszawa 1955.
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nie uspokoiły się tak łatwo: kanclerz austriacki książę Klemens von Metter-
nich, główny autor uchwał kongresowych, straszył monarchów, że cała Europa 
jest podminowana rewolucją, twierdził, że „uniwersytety powinny być strzeżone 
i urządzone na sposób koszar, że dla gazet i dla psów jedna powinna być obroża 
i jedna strawa” itp. Wkrótce po kongresie wiedeńskim zostało zawarte pomię-
dzy monarchami, z inicjatywy cesarza Aleksandra, tzw. „Święte Przymierze” pod 
szczytnym hasłem powszechnego pokoju i sprawiedliwości pomiędzy państwami 
chrześcijańskimi. W istocie był to związek rządów skierowany przeciw ludom, 
mający za zadanie tępić wszelką swobodniejszą myśl, wszelkie dążenie ku wolności. 
Metternich nazywał Święte Przymierze „stałym trybunałem kontrrewolucyjnym, 
czujnie strzegącym spokoju, ciszy, porządku nie tylko w słowach i czynach, ale na-
wet w głowach i myślach”. Uniwersytetom, dziennikarstwu, literaturze nałożono 
kagańce na usta i utworzono dla nich specjalną komisję śledczą.

W ten sposób potoczył się wiek XIX, wiek wynalazków i „postępu”, na 
którego cześć tyle napisano pochwał. Maszyna parowa i elektryczność, przemysł, 
handel i poczty — oto płody wieku XIX, którymi tak chlubiła się ludzkość.

A tymczasem w starej Europie rozsiadły się wszechwładne rządy niby 
sturamienne meduzy duszące w sieciach biurokratyzmu ludy. W potwornym cie-
niu państwa zniknął naród, zniknął człowiek. Arystokrację rodową zaczęła powoli 
zastępować gorsza od niej stokroć arystokracja pieniądza, rosnąca w potęgę bez 
przerwy aż do wybuchu obecnej wojny. Państwo i pieniądz tryumfowały nad 
narodem i duchem. A jednak nie był to tryumf trwały. Duch począł się zrywać. 
Objawem tego ducha był przede wszystkim romantyzm, który tak bujnie roz-
kwitł w całej Europie. Wkrótce na zachodzie poczęły pękać więzy, co krępowały 
ludy: rewolucja lipcowa we Francji, ruchy liberalne w Anglii, rewolucja 1848 
roku („Wiosna Ludów”), wyzwolenie Grecji, Belgii, Włoch, Słowian południo-
wych — oto dzieła tego ruchu. Jako niewzruszone ostoje niewoli pozostały jeno 
Prusy, Rosja i Austria, chociaż ta ostatnia w II połowie XIX wieku musiała zrezy-
gnować ze swego absolutystycznego stanowiska.

III

A Polska? Polska była wydana na pastwę tych trzech właśnie mocarstw. 
Swobody narodowe, jakie przyznał Polakom kongres we wszystkich trzech zabo-
rach, bardzo szybko okazały się fikcją.

Nie mogąc rozwijać się na zewnątrz, życie narodowe popłynęło pod-
ziemnym nurtem konspiracji. Nie będę tu oczywiście wymieniał nawet tych 
wszystkich związków tajnych, jakie się w Polsce potworzyły — przeważnie bliskie 
duchem związkom karbonariuszy we Włoszech. Nie będę mówił o ich dziełach 
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i męczeństwach ze świetlaną, męczeńską postacią Waleriana Łukasińskiego na 
czele. Zaznaczę tylko, że już wówczas pokładano nadzieje w powszechnej wojnie 
ludów o wolność. Towarzystwo Patriotyczne znosiło się nawet z rewolucjonistami 
rosyjskimi, nazwanymi później dekabrystami. Wiedziano też dobrze o działal-
ności karbonariuszy włoskich i hiszpańskich.

Nie znaczy to, aby związkowcy polscy oglądali się na cudzą pomoc. Pra-
gnęli oni wywalczyć Polsce wolność własną mocą, chcieli jeno wybrać po temu 
chwilę, gdy Europa będzie zawichrzona falami rewolucji. Zresztą romantyzm, 
który właśnie wtedy rozbłysnął w Polsce z Mickiewiczowską Odą do młodości na 
sztandarze, nakazywał w ogóle nie liczyć się z siłami w swych zamiarach: „Cyrkla, 
wagi i miary”3 itd. wołał Adam Mickiewicz. A wielki nasz rewolucjonista Maurycy 
Mochnacki pisał: 

Powstanie w Polsce nigdy nie powinno oglądać się na politykę zewnętrzną, 
nigdy do niej nie stosować swych kroków. Są czyny mędrsze od najgłębszych ro-
zumowań. Są zdarzenia, jakich nie pojmie żaden dyplomatyk4. 

Takim czynem był wybuch rewolucji 29 XI 1930 roku5. Jej upadek 
w następnym roku był w znacznej mierze winą właśnie owego oglądania się 
na politykę zewnętrzną sfer rządzących, zamiast skupić wszystkie siły na polu 
walki (!).

Rozpacz, jaka zapanowała w sercach polskich po klęsce 1831 roku, nie była 
rozpaczą niemocy, nie wydarła wiary w przyszłość. Na emigracji we Francji, gdzie 
znalazły się wszystkie najwybitniejsze jednostki polskie, zaczęto myśleć o przy-
szłych próbach odzyskania wolności. Pod wrażeniem ostatniej klęski i wszystkich 
męczeństw, jakie przechodziła ojczyzna, wytworzyło się przekonanie, że sprawa 
Polski jest złączona ze sprawą odrodzenia całej ludzkości.

Na tym tle wykwitł polski mesjanizm. Głosicielem jego stał się przede 
wszystkim Adam Mickiewicz. Już w III części Dziadów przyrównał on Polskę do 
Chrystusa; przepowiadał, że Polska równie jak Chrystus umęczona przez narody 
wstąpiła do grobu, aby zmartwychwstać, a przez ofiarę swą odrodzić ludzkość całą.

Ach Panie już widzę krzyż… Ach jak długo, długo
Musi go nosić! Panie, zlituj się nad sługą!
Daj mu siły, bo w drodze upadnie i skona!

3 „Cyrkla, wagi i miary/ Do martwych użyj brył;/ Mierz siłę na zamiary,/ Nie zamiar po-
dług sił” — fragment Pieśni filaretów Adama Mickiewicza. Por. A. Mickiewicz, Dzieła: Wiersze, t. 1, 
Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1993, s. 45-46.

4 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, Nakładem Zygmunta 
Schlettera, Wrocław 1850, s. 139.

5 Błąd autora — powstanie wybuchło 29 XI 1830 r.
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Krzyż ma długie na całą Europę ramiona,
Z trzech wyschłych ludów, jak z trzech wyschłych drzew ukuty.6

Ten pogląd później rozwinął Mickiewicz szeroko w wykładach uni-
wersyteckich. Podzielali go również inni wybitni Polacy, a wśród nich Juliusz 
Słowacki i Zygmunt Krasiński. Wierzyli oni, że męczeństwo Polski jest jakby 
ofiarą za całą ludzkość i że dzień zmartwychwstania Polski będzie dniem od-
rodzenia ludzkości, bo wówczas zapanuje w świecie sprawiedliwość i wolność, 
zamiast tyraństwa i przemocy.

Gdy z krwi płynnej twego ciała
Myśl twa sztandar będzie miała —

— woła Krasiński do Polski —

Myśl twa będzie światła prądem,
Skrzącym w górze bożym sądem
Nad bezbożnych dolną zgrają.

Jej nie dotrzymają
Ni męże ni działa,
Ni kłamstwa ni złudy,7

Ni króle, ni ludy.
I o trzeciej dobie
Na męki twej grobie
Ze zdarzeń powodzi
Ponad klęsk otchłanie
Niezrodzone się narodzi:
Sprawiedliwość wstanie!8

Lecz kiedy dzień zmartwychwstania nadejdzie? Odpowiedź dali 
wieszcze: skoro sprawa Polski jest związana z odrodzeniem ludzkości, to zmar-
twychwstanie przyjdzie wówczas, gdy ludy dojrzeją do osiągnięcia wolności, gdy 
światem wstrząśnie wielka wojna ludów. Wtedy wśród gromów i błyskawic zmar-
twychwstanie Polska. Będzie to wielkie zwycięstwo ducha. Wierzono, że chwila ta 
już niedaleka. Słowacki pisał w odpowiedzi Krasińskiemu:

6 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, [w:] idem, Dziady, Świat Książki, Warszawa 2001 (akt I, 
scena V: Cela księdza Piotra), s. 184.

7 W tym miejscu autor pominął wers: „Ni geniusz, ni chwała”.
8 Z. Krasiński, Resurrecturis, [w:] idem, Dzieła literackie, t. 1, wyb. i wstęp: P. Hertz, PIW, 

Warszawa 1973, s. 90-94.
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Duch się wzbiera9

Już podnosi góry, wieże
„Słaby”, mówisz, „rzeź wybiera” —
A czy wiesz co On wybierze?
Może ludów zatracenie —
Może nam przyniesie w dłoni
Komet wichry i płomienie
W których drży król — matka roni —
Działa, wozy, hufce, konie
Ogień pali — ziemia chłonie…
A nikt z ruin nie korzysta
Jeno wszczynający ruch
Wieczny Rewolucjonista,
Pod męką ciał — leżący Duch!10

A oto wizja owej chwili wyzwolin, wizja, którą wieszcz skreślił w Anhel-
lim, z tak zadziwiającą intuicją, że dzisiejsze czasy zrealizowały ją niemal dosłow-
nie: „Oto zmartwychwstają narody”11 itd.

A Mickiewicz w Litanii Pielgrzymskiej modlił się: „O wojnę powszechną 
za Wolność Ludów błagamy Cię Panie”12. Modlitwę tę powtarzały wraz z nim 
tysiące wygnańców. Gdy w roku 1848 wybuchły w całej Europie ruchy rewolu-
cyjne — zwane „Wiosną Ludów” — Mickiewicz sądził, że chwila owa nadeszła 
— spieszy więc do Włoch i tam za przykładem Dąbrowskiego organizuje Legiony 
Polskie. Nadzieje zawiodły. Lecz wygnańcy polscy nie zwątpili. Kiedy w kilka lat 
później wybuchła wojna krymska, stanęła przed nimi znów wizja wojny ludów 
mającej przynieść zmartwychwstanie. Wieszcz litewski spieszy do Konstantyno-
pola, aby tam tworzyć nowe legiony. Przy tym dziele zaskoczyła go śmierć.

9 Błąd autora — w utworze: „Duch się wdziera”.
10 J. Słowacki, Odpowiedź na Psalmy Przyszłości Spirydionowi Prawdzickiemu, [w:] idem, 

Dzieła wszystkie, t. 7, red. J. Kleiner, Zakład im. Ossolińskich — Wydawnictwo, Wrocław 1956, s. 259-
266.

11 „Oto zmartwychwstają narody! Oto z trupów są bruki miast! Oto lud przeważa!” — cytat 
z ostatniego rozdziału dzieła J. Słowackiego, Anhelli, [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. 3, red. J. Kleiner, 
Zakład im. Ossolińskich — Wydawnictwo, Wrocław 1952, s. 5859.

12  Błąd autora — w utworze: „O wojnę powszechną za Wolność Ludów! Prosimy Cię, 
Panie”. Por. A. Mickiewicz, Litania Pielgrzymska, [w:] idem, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego, oprac. Z. Stefanowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1956, s. 93-95.
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III

Lata mijały. Oczekiwana powszechna wojna za wolność ludów nie nad-
chodziła. A w kraju było coraz mroczniej. Żałobny spokój niewoli stawał się czymś 
nie do zniesienia. Nie zadziwią nas tedy słowa poety-powstańca Mieczysława Ro-
manowskiego:

Każdy piorun co grzmi i zapala
Witam, jak brata, na niebios lazurze,
Orła każdego, co powraca z dala
Pytam ile jest gromów w czarnej chmurze,

I drżę, gdy ptak mię pomija w milczeniu,
Bo nam na gromy długo czekać może,
Bo bez piorunów w takiem utrapieniu

 Straszno mi, Boże!13

Krwawą łuną rozbłysnął rok 1863, a ludy Europy spokojnie przyglądały 
się ginącym bohaterom. Aż przyszedł czas, że z Polski uleciała nadzieja. Coraz 
nowe spadały ciosy: klęska powstania, usunięcie języka polskiego ze szkół, Bismarck, 
rządy Apuchtina i Hurki…

I uwierzono straszną wiarą rozpaczy, że trzeba się wyrzec wzniosłych 
marzeń i bohaterskich porywów, a jąć się jeno organicznej pracy na polu ekono-
micznym i oświatowym. Ostatnie dziesiątki wieku XIX szły pod hasłem takiej 
właśnie organicznej pracy od podstaw. I praca ta wydała owoce. Lecz poziom du-
cha obniżył się; przeklęto nawet poezję za to, że odrywała od szarej rzeczywistości, 
że kazała siły na zamiary mierzyć. Z cicha jeno nieśmiało brzmiały struny ku 
pokrzepieniu serc w rękach Adama Asnyka i Marii Konopnickiej.

Ideałem patriotów stał się rozwój przemysłu i rolnictwa. Aż oto przed 
kilkunastu laty ocknął się duch; uwierzono znowu w zmartwychwstanie przez 
ofiarę z krwi. Rycerskimi tony zabrzmiała lutnia Jana Kasprowicza:

Skarb, który ojce wypuścili z rąk
Wy macie odbić przez ofiarę z mąk,
A gdyby kiedy kto powiedział wam,14

Że w tej ofierze był li złudy kłam,
Że poryw ducha wiedzie na bezdroże,

13 M. Romanowski, Straszno mi, Boże!, [w:] Wybór pism Mieczysława Romanowskiego, t. 1, red. 
T. Pini, Towarzystwo Nauczycieli Szkół Wyższych, Drukarnia „Polonia“ we Lwowie, Lwów 1904, s. 57.

14 Błąd autora — w utworze: „Kto by zaś kiedy chciał powiedzieć wam”.
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Że li rozsądek prawdą zwać się może,
Gdyby15 z podstępnym tak uśmiechem rzekł,
To jest ci podły i nikczemny człek.16

Ducha w narodzie budził wszystkimi dziełami wielki poeta pierwszych 
lat obecnego stulecia — Stanisław Wyspiański. Wierzył on niezłomnie w zmar-
twychwstanie i odrodzenie Polski i czekał na kataklizm, który dokona przewrotu:

… By się zbliżyło k nam spragnione dzieło,
Na którem przyszłość narodu spoczęła.
By krwią i ogniem pożarów objęło
Wszystko, co pamięć w przeszłości przeklęła,
(I pokolenia szły pokoleniami
Już niepamiętne hańby co nas plami…)17

W pół wieku po śmierci twórcy Dziadów powtórzył Wyspiański jego 
modlitwę:

Błagamy Cię Boże cudów
O wojnę, o wojnę ludów.
O wojnę błagamy Boże
Zerwane ziemskie obroże,
O wojnę, wojnę ludów.
Ześlij białą gołębicę
O Boże, Boże cudów
(…)
(Ziści gromy błyskawice
Za wolność, wolność ludów.)18

I przyszła… przyszła, by zmienić postać świata, bo mu już zbyt duszno 
było w starych formach. Przyszła jako mściciel za zbrodnie Europy. Nadpłynęła 
w szacie szkarłatnej, okrywając ziemię milionem grobów, okrywając tysiące chat 

15 Błąd autora — w utworze: „Kto by z podstępnym…”.
16 Cytowany przez autora fragment nie jest całością: dwa pierwsze wersy są w rzeczywistości 

dwoma ostatnimi wersami jednej ze strof (w. 251-252), zaś reszta cytowanego utworu jest u Kaspro-
wicza inną strofą (w. 271-276). Por. J. Kasprowicz, Drogi krzyżowe, [w:] idem, Pisma zebrane. Utwory 
literackie, t. 4, red. J.J. Lipski, R. Loth, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 609-618.

17 S. Wyspiański, Piast, [w:] idem, Dzieła zebrane. Rapsody, hymn, wiersze, t. 11, red. L. Pło-
szewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961, s. 103-114.

18 S. Wyspiański, Legion (scena VII), [w:] idem, Dzieła zebrane, Lelewel. Legion, t. 3, 
red. L. Płoszewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1958, s. 159-160.
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żałobą. Niby złowroga chmura nabrzmiała gromami wstrząsnęła Starym Świa-
tem od Atlantyku aż po Indyjskiego Oceanu wody. Strach śmiertelny pobielił lica 
krzywdzicieli. I zadrżał Stary Świat, świat militaryzmu, świat biurokracji i pienią-
dza.

Rozpoczęły wojnę imperialistyczne rządy w swych własnych celach 
— w swych własnych celach pognały tłumy na rzeź. Nie wiedziały o tym, że gdy 
raz wyzwolą się potężne moce z bezwładu, wówczas podążą tam, gdzie je ponio-
są prądy kierujące życiem ludzkości, a wodze wysuną się z rąk dotychczasowych 
władców.

Jakże biedny, jakże bezsilny jest rozum dyplomatów wobec życia! Jak 
okrutnie zostały zawiedzione w obecnej wojnie wszelkie wyrachowania i orienta-
cje oparte na dyplomacji, na polityce, na tzw. trzeźwych racjach rozsądku!

W wojnie rozpoczętej pod hasłem imperializmu zwyciężyła idea: trzy 
potężne trony — niewzruszone, zdawało się, ostoje niewoli — runęły w gruzy. 
A konsekwencją tego zwycięstwa było zmartwychwstanie Polski19. Wypełniły się 
słowa wieszcza: „Oto zmartwychwstaną narody” itd.

Straszliwe ofiary poniosła ludzkość na ołtarzu wojny, lecz krew przelana 
nie poszła na marne: w rozszalałej burzy dziejowej dokonało się wyzwolenie na-
rodów i wyzwolenie człowieka. W proch rozsypała się wspaniała organizacja, 
która z ludzi pragnęła uczynić kółka jednej wielkiej maszyny, a upadek ten 
mieści w sobie groźbę dla wszystkich usiłowań, czy to burżuazyjnych czy so-
cjalistycznych, które pragną widzieć w człowieku tylko jednostkę w rachunku, 
a zapominają o jego indywidualności, o jego duszy.

Cóż stąd, że dziś jeszcze w polityce poza humanitarnymi hasłami ukry-
wają się niekiedy20 zwłaszcza interesy; cóż stąd — kiedy dziś sama polityka poczyna 
bankrutować. Na miejsce dawnej racji stanu i prawowitości (légimité) zdobyły po-
wszechne uznanie nawet u rządów hasła, które dawniej były jeno hasłami rewolu-
cjonistów: wolność narodu i wolność człowieka. A gdy to się stało, Polska musiała 
powstać. I oto przed trzema tygodniami na historycznym posiedzeniu Sejmu 
— pierwszego od tylu lat — Naczelnik Państwa Józef Piłsudski, przyjmując wła-
dzę, tym razem z rąk całego narodu, wyrzekł doniosłe słowa: „Wierzę, że razem 
z Sejmem dokończę wypełnienia tego testamentu, który nam przez przodków 
jęczących w niewoli został przekazany. Stworzyliśmy Polskę wolną i niepodległą. 
Polska tęskni do ostatniego słowa, które w tym testamencie stoi — do Polski istot-
nie Zjednoczonej”.

19  W rękopisie zdanie to jest wzięte w nawias i przekreślone. Jest to zrobione najprawdopo-
dobniej ołówkiem, na pewno innym narzędziem pisarskim niż to, za pomocą którego tworzono cały 
tekst. Nie ma pewności, czy poprawka ta pochodzi od autora.

20 Słowo przekreślone, również innym narzędziem niż to, za pomocą którego tworzono 
cały tekst. Nie ma pewności, czy poprawka ta pochodzi od autora.
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Odrodzenie Polski nie nastąpiło od razu: niewola odcisnęła głębokie 
piętno na duszach ludzi. Przez długi czas krzewiła się w nas ugodowość — szu-
kano w imię rozsądku kompromisów to na tę, to na ową stronę — aż bieg wypad-
ków zadrwił z wszystkich prób naszych polityków i nauczył, że idei, że godności 
narodowej nie wolno naginać w imię żadnych racji, dla żadnych względów prak-
tycznych. Polska nie jest dziś jeszcze taka, jaką pragnęlibyśmy ją widzieć. Jesteśmy 
świadkami walk starego materializmu burżuazyjnego z nowym materializmem 
występującym pod mianem socjalizmu. Tamten nie chce wypuścić z rąk posiada-
nych bogactw, ten znów pragnie w swoje ręce jak najwięcej zagarnąć. Rozpano-
szyła się żądza zysku na wszystkie strony i za wszelką cenę. I nic dziwnego: tłum 
ludzki, zarówno prosty, jak inteligentny, ma przede wszystkim swe własne, mate-
rialne interesy na oku i jedynie w chwilach entuzjazmu zdobywa się na wznioślejsze 
uczucia i czyny. Niechaj sobie socjologowie badają postęp psychiki tłumu.

Nam chodzi o to, aby zdobyć wszystkie warunki niezbędne dla swobod-
nego rozwoju bytu narodowego i dla swobodnego rozwoju wszystkich jednostek 
składających się na naród. Warunki te są sformułowane w kościuszkowskim haśle: 
„Wolność, całość, niepodległość”. Na tym podłożu może się jedynie rozwijać we-
wnętrzna wartość narodu, na tym podłożu jedynie może się krzewić idea. Aby to 
nastąpiło potrzeba jeszcze ofiar z […]21, krwi i życia, albowiem wielkość każda 
wymaga ofiary. Jakie niskie są przeto dające się nieraz słyszeć skargi, że tak wiele 
[…]22 ofiar składa się na cele społeczne. […]23 inni dają więcej — dają życie.

Nie wiemy, co za mgłą przyszłości się kryje — zapewne duch ludzki 
wiele będzie musiał toczyć walk o swe wyzwolenie, lecz najsroższe więzy tamujące 
jego rozwój pękły w tej wojnie. Na gruzach imperializmu mocarstw zdobyły wol-
ność narody, zdobył swobodę człowiek.

Wśród wolnych ludów świata Polska zajmie wybitne miejsce, gdyż ona 
pierwsza — już w dawno minionej przeszłości — uznała najpełniej prawa tej 
siły, która jest celem wszystkich organizacji społecznych, siły, której dziełem jest 
wszystko, co wielkiego powstało w ciągu dziejów, siły, która z piekieł nawet zdolna 
jest wznosić się aż do Boga. Siłą tą jest człowiek!

21 Słowo nieczytelne, przypuszczalnie: „mienia”.
22 Słowo nieczytelne.
23 Słowo nieczytelne.




